À résidence

par Gilles Bertin

.

aller au 10^e, 20^e, 30^e, 40^e, 50^e, dernier jour

.

1 mardi 17 mars, 1^er jour

Pas de photo ce premier jour, mardi 17 mars, le besoin en viendra seulement le lendemain. Je, nous sommes sidérés.

Macron, veste bleu roi, a annoncé le confinement hier soir, vers 20h10, après avoir tourné autour du pot, s’être félicité de la farce de la tenue du premier tour des municipales et avoir morigéné les inconscients sortis au soleil de dimanche.

.

2 mercredi 18 mars, 2^e jour

3 jeudi 19 mars, 3^e jour

4 Vendredi 20 mars, 4^e jour

5 Samedi 21 mars, 5^e jour — « Printemps »

6 Dimanche 22 mars, 6^e jour

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Sans préméditation, nous avons regardé « Le hussard sur le toit« , hier soir. À la fin du film et du choléra, la jolie Binoche écrit au bel Angelo quelque chose comme, je cite de mémoire, « Rien n’est plus comme avant ici et pourtant tout semble comme avant, les gens se promènent dans les rues avec insouciance ». Film à gros budget et grands paysages, les cholériques sont montrés yeux révulsés, se tordant dans des convulsions cyanosées, Rappeneau épargne au spectateur les très fortes et incessantes diarrhées, « en haut de riz » nous dit Wikipedia, qui causent très rapidement la déshydratation menant à la mort. Film de cavalcades un tantinet ennuyeux.
« Avant »… Nous en avons conscience, presque tous, au moins beaucoup d’entre nous, avant ne sera plus après. Pourtant, l’économiste Piketti continue à préconiser un impôt plus juste, comme avant, et comme il devra encore le faire après, parce que pas grand chose n’aura changé… Je suis pessimiste ce vingt-sixième matin, pourtant en bas, dans la pelouse, un petit garçon avec un pantalon jaune saute, court et crie.

Orage à la fin de notre repas pascal (asperges avec sauce mousseline, entre autres), grondements et coup de vent, quelques gouttes bruyantes. Les repas de Pâques étaient importants pour ma grand-mère, puis ma mère. Elles étaient heureuses de nous réunir ce jour-là. Elles étaient profondément croyantes et cette fête avait pour elle un sens qu’aujourd’hui je peux seulement intuiter. Sans doute celui de la communion qu’elles débordaient dans cette longue table nappée, les belles assiettes et nos voix qui parlaient fort autour. Mais, je suis nostalgique et tout, depuis 27 jours, est plus dense. Les souvenirs aussi, plus habités encore, et l’amour.

Il reste une corbeille de pain que le garçon du restaurant n’a pas encore retirée. Des tranches de pain de campagne, si grosses qu’elles ont été coupées en deux. Il y en a une, en particulier, la croûte bien noire. Je la prends vite, on ne sait jamais, le garçon risque de revenir. Après, je me promène. J’ai le temps, le bus pour aller prendre mon avion est dans une heure ou deux. Tout à coup, il y a un afflux de gens. Ce doit être une manifestation. Des sortes de gilets jaunes, si cela peut encore exister, même s’ils ont dû disparaître dans les derniers lambeaux du passé, avec Jacques Calvet, mort avant-hier, l’empereur du diesel, le grand chef sochalien et bisontin de la particule fine. Il est presque 26, mon avion est à 26, je n’ai plus le temps, je l’ai déjà raté. Puis, 26 est passé. J’évite la foule et je vais à la gare. Mon père est là.

Nous sommes beaucoup à avoir marqué le coup depuis hier soir, le coup de mou, devant ces 4 semaines… Nous le savions, pourtant. Mais entre l’idée de la chose et son entrée dans la réalité, il y a toute l’épaisseur de l’édredindon de l’inconscient, ça pagaie depuis, ça tristoune, jusqu’à ce tantôt.

Un premier coup de fil à Ambre, de Lyon Visite, guide historique et culturel, projet lancé en 2008, en panne de visiteurs à guider en ce moment, mais nous allons préparer de nouvelles visites : Résistance, roses…

Puis un autre coup de fil à Isabelle qui coordonne avec Christine et moi notre revue Pandémie 2020, vies humaines. Et, à ce propos, nous avons reçu une belle fleur de Florence White, l’une de nos auteures photographes du n°1 de la revue.

Pour finir cette chronique, un morceau prescient de Henri Michaux :

Ce n’est encore qu’un petit halo, personne ne le voit, mais lui, il sait que de là viendra l’incendie, un incendie immense va venir, et lui, en plein cœur de ça, il faudra qu’il se débrouille, qu’il continue à vivre comme auparavant (Comment ça va-t-il ? Ça va et vous-même?), ravagé par le feu consciencieux et dévorateur.

Sous le phare obsédant de la peur (page 54), Henri Michaux, in La nuit remue, Poésie/Gallimard

31e jour, la pharmacie du coin de la rue a du gel hydro-alcoolique, enfin ! 100ml par personne par jour. Sans flacon. Il faut venir avec son récipient. Je retourne à la maison chercher un flacon, une bouteille, un pot vide.

31 jours pour que le système économique que nous nous sommes choisis collectivement soit capable de fournir à chacun de nous 100ml de solution hydroalcoolique pour nous désinfecter les mains.

— Vous auriez d’autres articles de protection ?
— Non. Nous avons des masques, mais on nous interdit de les vendre. Ils sont réservés aux médecins. Et nous n’en avons pas assez pour eux.

Scandale. Scandale sans nom. Scandale d’un choix collectif qui abandonne littéralement les besoins vitaux de ceux qui l’ont choisi, nous, moi, à des acteurs qui n’en ont rien à cirer, qui n’ont aucune obligation à son égard, qui paient de moins en moins d’impôt. Santé, alimentation, éducation, transports collectifs, énergie ne doivent pas relever d’un système économique de type capitaliste.

Abyssale chute de visites sur Lyon visite, le guide touristique historique et culturel que j’ai créé en 2008. Nous sommes passés de presque 1000 visiteurs par jour à quelques dizaines ! 12 ans de travail remis en cause. Reverrons-nous les pages web de ce guide et les rues du Vieux Lyon grouillantes de gens ?

Je découvre après coup, quelques heures après avoir publié ci-dessus cette déclinaison de “dé” , que ce préfixe est doublement présent dans le mot « décédé ».

Papa, mon père, nous a quitté voilà exactement 2 ans, la nuit du 20 avril 2018. Dire qu’il me manque est peu dire.

• 

• 

Bientôt, bientôt, bientôt, comme répètent Macron, Véran, Philippe, nous aurons masques, tests, gel mains.

D’ailleurs, la preuve que bientôt…

20 flacons ! La pharmacie de mon quartier a reçu hier 20 flacons « Gel mains hydroalcoolique ». Cette pharmacie est au centre d’une ville de 80.000 habitants, limitrophe de Paris.

Bientôt, quand les poules auront des dents.

Bientôt, bientôt, bien tard.

Cher Philippe,

Pas toi le premier ministre qui vole à vue, mais toi l’ami qui dessine des avions du côté de Toulouse, je regarde le ciel vide ce matin au-dessus de Paris. Le secteur aéronautique est dans une sale passe avec la fermeture des frontières. Tout à l’heure, il y a eu un bruit de moteur et, un instant, j’ai cru à un avion. Mais, c’était une tondeuse, tu sais ces avions sans ailes qui volent au ras des pâquerettes. Je vois ces ailes que tu dessines Philippe aux fuselages et les gens derrière les hublots comme dans un paquebot. Dessine-nous des hangars avec des ailes, et des ponts avec des ailes, et des salles de concert idem, des tremplins, sans oublier nos vélos et les tondeuses, qui en ont bien besoin.

Toutes mes pensées d’amitié, Philippe,

Gilles

Halte photographique sous la caméra perchée tout en haut de ce pylône par Jacques Kossowski, maire du patelin. Au fond, la Défense. J’imagine l’édile, en costard cravate, grimpant à ce poteau avec le matériel de pose de sa caméra. Courbevoie en est truffé. Elles continuent sans doute d’enregistrer durant ce confinement. Quelque part, dans une société de surveillance, pieds croisés sur le pupitre, un vigile les mate peut-être du coin de l’œil, son masque ôté pendant à son cou.

Hier, le directeur du labo m’a relancé sur la valorisation de nos contrats de recherche sur notre site. Depuis des années, nous l’évoquons lors des réunions de labo, ceci comme une bonne idée, mais sans jamais le faire. Je rédige les fiches de deux de ces contrats de recherche que je connais très bien, l’un sur lequel je travaille depuis 8 ans maintenant, e-ReColNat, avec notamment le Muséum national d’histoire naturelle, et l’autre, OPAHH, avec la BnF et les Archives Nationales, dans le cadre d’un groupement de labos en sciences humaines et sociales au nom littéraire, Les passés dans le présent.

Valoriser les projets que l’on mène ou auxquels on participe, c’est relier. Les réseaux sociaux ne savent pas faire cette valorisation, ils sont des flux, des fluides. Pour cela, il faut un endroit, une place, un lieu. En l’occurrence, un site.

Pourtant est une revue et un site. Un lieu, en fait. Une revue est un lieu. Un lieu de rencontre et de rencontres. C’est au cœur de ce qui se passe aujourd’hui, dans cette période où l’on ne peut se rencontrer physiquement, seulement par le web.

Nous avons lancé l’idée de ce numéro en ligne dimanche 15 mars, comme nous le racontons dans son édito. Il nous paraissait tout aussi impossible d’arrêter la préparation de notre numéro 1 en papier que de la poursuivre sans prendre note sensible de ce qui se passait, pour garder trace. Il est particulièrement étrange de travailler simultanément sur les deux numéros, l’un en papier pour juin ou septembre, l’autre qui prend forme chaque jour ici, avec les mêmes auteurs, et des interactions quotidiennes entre nous.

Chaque jour arrive un billet de Sarcignan pour son Foyer de contagion, un poème de Valérie Souchon, qu’elle publie elle-même dans ses Confinements (merci Valérie), un fantasme de Sophie Bernier dans ses péchés de confinement, une somptueuse fleur de Florence White, l’effleurement chorégraphique de l’écriture de Thomas Pietrois-Chabassier, un poème tendre et humoristique d’Ève Roland. Il est arrivé aujourd’hui deux nouveaux textes, plutôt témoignages, de Souhila, aveugle dans les rues d’une ville, et de Christine, co-animatrice de ce numéro, qui forme en ce moment à l’hôpital des floppées de soignants. Autant de rencontres. D’ailleurs, Guillaume, un lecteur, nous a écrit en commentaire, « Intériorité qui devient partage ».

Quelqu’un me demandait voici peu la différence entre un magazine et une revue, voici en mots ce qu’est une revue : lieu, lecteurs, auteurs, relier, intériorité, partage. En numérique comme en papier.

Il est plus tôt que d’habitude, vers 6h, le soleil se lève là-bas, de l’autre côté de Paris, loin, en direction de le Chine, d’où est venu ce virus.

Pour la première fois depuis le début de ce confinement, alors qu’ils sont pourtant nombreux dans les arbres du mini parc de cette résidence, je réussis au moment de ma photo quotidienne à en saisir un au vol.

Sortons la revue papier fin juin ! Durant la nuit, cela m’a paru évident. Hier dimanche, nous avons longuement discut » de la mise en place des abonnements. De la question de leur prix, évidemment. Et de qui parmi nous va se charger de la tâche d’envoyer les numéros, en attendant de pouvoir sous-traiter à un entreprise lorsque nous aurons des milliers d’abonnés.

En début de soirée, lors de notre réunion téléphonique, nous discutons de ce lancement fin juin… et nous sommes tous d’accord, avec enthousiasme, pour ne pas attendre septembre. D’avoir maintenant à nouveau cet objectif nous remplit d’énergie.

« Chaque matin », a dit le Bouddha, « nous renaissons à nouveau. » Ce qui sous entend que le sommeil est une mort. Se laisser à lui, chaque soir, est, comme l’a souligné ma compagne ce matin à son propre réveil, longtemps après le mien, vers 4h30, consentir à s’abandonner à la mort. Cette succession de jours tous pareils, 43 maintenant, a rendu ce cycle de petites morts et renaissances, plus prégnant, plus insistant encore qu’en temps habituel, même de métro boulot dodo. « Ce que nous faisons aujourd’hui », ajoute le Bouddha, « est ce qui importe le plus. »

Je vais photographier par la fenêtre cette renaissance, couleur zinc ce matin. Il fait gris, mais les odeurs sont magnifiées par la grâce de la pluie cette nuit. Il y a une entourloupe, comme dans toute évidence nichée au creux d’une sagesse, ou au moins un double sens, dans ce “ce qui importe le plus”. J’examine cette photo, ci-dessus, que je viens de télécharger dans ce billet quotidien, à la recherche de ce qu’elle contient qui importe aujourd’hui, 28 avril, 43^e jour de confinement “à résidence”. Elle est différente des 42 précédentes, dont tout un tas, ensoleillées, me semblaient pareilles les unes aux autres.

Depuis plus de 6 mois, j’envisage, sans le faire, de relater dans un billet de mon blog Lignes de vie ma sortie de la dépression sévère qui m’est dégringolée dessus fin 2018, après la rupture douloureuse imposée par ma compagne au moment précis du décès de ma mère. Chaque matin a alors été un combat, des mois durant. Se forcer à se lever pour une douche, déjeuner, avant de se recoucher jusqu’à l’après-midi. Des amis m’envoyaient des messages pour me booster. Merci à vous, particulièrement Laurence et Laurent.

• 

• 

Il y a du confort à ne plus avoir à encaisser, subir, digérer les remous des interactions sociales avec “les autres”. Seule ou seul, bien tranquille. À ne plus avoir à prendre de risques. Ni à risquer des refus ou des rebuffades. Ne plus avoir à demander, proposer, suggérer, ne pas être d’accord. Il y a dans ce confinement un confort, une tranquillité oubliée depuis les dernières vacances, voire ses vacances d’enfance, quand les jours coulaient sans arbre mort sur leurs eaux. Quel ennui et quelle paix, n’est-ce pas. Le « dé »confinement approche, il va falloir à nouveau rencontrer les autres en vrai, risquer et prendre des risques.

• 

• 

• 

• 

Tu penses à la mort, toi ? Elle est là, avec sa gueule de vieille fouine, qui guette notre sang. Ce matin, elle était sur la couette, ses yeux brillaient dans la pénombre. Les milliards d’humains menacés par le virus étaient réunis. La vie allait couler de nouveau dans leurs veines, ils vont se jeter dans les rues, différents. Ce sera comme après un choc, quand ta vie a été bouleversée, que tu revis, tu n’es plus pareil et tu es encore le même, tu as changé et tu ne sais dire comment. Idir est mort hier, ses chants à jamais dans tes veines. A Vava Inouva.

• 

• 

• 

Plus souvent qu’avant, ces temps-ci de confinence, nous avons de ces fulgurances où l’essentiel apparaît, net, tranché, simple. Une ligne dans notre vie, le tracé de l’amour laissé par un être cher dans la naissance, dans l’enfance, l’adolescence, l’adultance, la sénescence. Un cercle, un disque, un rond, la Lune, le Soleil, la Terre, l’Univers, le ventre mère. Depuis deux jours, les photographies de Sarcignan dans sa chronique Foyer de contagion m’avaient frappé par leur convergence, leur unicité, comme si mon voisin de chronique dans ce numéro Pandémie de Pourtant voyait ou recherchait à travers ses photos un monde débarrassé de ses fanfreluches, de son bavardage, comme s’il allait à une certaine essence. C’est que ces derniers jours je l’avais ressenti dans ces moments ou à la faveur d’une émotion puissante l’âme apparaît, magnifique, dressée telle la statue de la Liberté à l’entrée du Nouveau monde. Et ces moments sont nombreux durant cette pandémie. Des émotions fortes et précises comme le dessin d’un Michel-Ange. L’amour, la peur, la colère, le désir, le beau, le mal, le bien, le corps. On ne sait plus si ce sont des émotions, des sentiments, ou des idées, des pensées. Dans ce monde de simplicité où nos sentiments, où ce qui compte d’essentiel se dégage de la gangue des news, des médias, des conseils des experts, des séries, des réseaux sociaux, de tout ce bruit incessant, lassant, dans ce silence retrouvé dès le début de cette confinedanse, dans ce silence évoqué ici au 8e jour cette chronique, dans ce monde étourdissant de peurs et de possibilités, nous voici attiré par les idées simples, celle d’un monde nouveau, où tous les humains seraient frères

Mais quand les homm's vivront d'amour
Qu'il n'y aura plus de misère,
Peut-être song'ront-ils un jour
A nous qui serons morts, mon frère
Nous qui aurons, aux mauvais jours
Dans la haine et puis dans la guerre
Cherché la paix, cherché l'amour
Qu'ils connaîtront, alors, mon frère

(Paroles : Raymond Levesque)

D’ailleurs, le Président lui-même évoquait la guerre. Idée simple s’il en est. Et qui appelle un sauveur, un homme providentiel, un Pétain ou un de Gaulle, ou bien une guerrière vierge, Jeanne d’Arc ou Greta Thunberg. Une Greta car à la peur nucléaire avait succédé la peur climatique. Et voici maintenant la peur sanitaire, le temps de quelques nouvelles idées simples derrière quelques mots nouveaux : masque, distance sociale. Tout semble simple, oui, il suffit d’ouvrir le robinet de nos smartphones et de nos télés. Les idées simples sont là. En nombre. Les voix, nombreuses. Beaucoup de choses sur la table. On en frissonne d’enthousiasme. Parmi elles, avant de revenir sur ce sujet demain, à travers d’autres oppositions en apparence, voici celle d’un homme très écouté ces temps-ci.

L’après-épidémie sera une aventure incertaine où se développeront les forces du pire et celles du meilleur, ces dernières étant encore faibles et dispersées. Sachons enfin que le pire n’est pas sûr, que l’improbable peut advenir, et que, dans le titanesque et inextinguible combat entre les ennemis inséparables que sont Éros et Thanatos, il est sain et tonique de prendre le parti d’Éros.

Edgar Morin, interview dans Le Monde, 19 avril 2020

Mais, pour ce premier jour après ces 55 jours clos, la tempête souffle.

Ce fut un temps à part, un temps paradoxalement sans beaucoup d’angoisses, un temps régressif pour les confinés confortablement, un temps sans décision. Revient le temps de choisir.